来美国三个月，我最深刻的一点体会是：“如果我不能学会开车，便会丧失在这个国家的‘独立生活’的能力。”尤其是在你看到满大街七老八十佝偻着背戴着老花眼镜满头白发的老头老太太都能开着一辆大皮卡在高速路上飞奔时，在你看到即便一个下肢瘫痪坐着轮椅的残障人士也能驾驶着汽车带着全家人自在出行时，这种挫败感更甚之。这样的挫败感，对我来说比不太熟悉的语言，吃不惯的食物来得猛烈得多得多，因为这意味着你根本不能理解，“自由”对于一个美国人的基本意义。

当我们谈论在这个国家旅行时，我想，什么是最好的方式去认知这片被命名为“美国”的土地，它的辽阔、它的丰富、它的自由、它的包容。我想再没有比自己开车更好的方式了吧。

“真正的横跨美国，无止境的东南西北遨游，则必须自己开车。惟有开着自己的车，适才错过的奇景，才能掉头去看。极其偏僻却又极珍贵的节庆、风俗，甚至只是古老的赶集，才能柳暗花明的抵达看到。”

2016年3月5日的清晨，我从睡梦中醒来，躺在床上撑开还粘在一起的眼睑，惯例查看着手机微信，里面躺着三条来自旧识同事的语音短信，内容大致是：“我们想邀请你和你的先生租一辆Malibu2016（下文中称为“迈宝锐XL”）自驾到加州的Malibu Beach，和我们分享美国精神和沿途的见闻。”

我作为一个地道的“玩咖” 没有过一秒考虑过拒绝，只是在想这事的真实性，上楼告诉已经起床在用早餐的先生丹锅（我给美国先生“丹”取的中国外号，四川方言戏称“哥”为“锅”），用了5分钟对这次邀约感到惊讶之后，我们便开始了租车信息的查询，以及线路的规划。

我很庆幸，这一次的行程的目的地是去西岸，去加州。在美国短短的时间内，我曾无数次地听到一句话：“Go west young man,go west and grow up with the country.”这句话是在19世纪60年代由美国著名报人Horace Greeley发出的口号，在这句口号的鼓励下雄心勃勃的美国年轻人源源不断地进入荒无的西部，寻找工作或开垦土地，推动了美国西部的发展。而如今这句话仍然被很多美国年轻人提起，但它有了新的定义，去西岸代表了阳光、沙滩、自由、梦想、创造和玩乐，那里变成了年轻人的精神乐园，在那里，没人管你从哪里来，你是谁，你可以在那里重新塑造一个全新的人格，一个全新的你。

所以我们的任务是做一个8-10天的线路规划从我们的所在地，位于美国中东北的明尼苏达州圣保罗（Saint Paul)横穿大半个美国到我们此行的目的地位于西南海岸加州的Malibu Beach。

这里我想提一个有趣的事，好像只要提到在美国自驾，每一个中国人必定要谈论USRoute 66。当然这条被称为“母亲之路”的66号公路在我公公那个年代很了不起，穿越8个州，从我们隔壁不远的芝加哥一直贯穿到洛杉矶。可是我不得不说的是，自美国的州际公路系统发展起来以后，这条国道因为使用率低在30年前（我出生前一个月）已经被无情地从国道系统中删除掉了，路况并不乐观。它的历史更多存活于像我公公那一代人的记忆里，我试图问过好几个美国年轻人（30岁左右），他们对这条公路的历史知之甚少，远没有中国人知道得多。这种体会和外国人聊中国总跟我提长城和中国功夫，聊中国菜总跟我提麻婆豆腐和宫保鸡丁一样。所以我想说，就让我们来一次忘掉66号公路的自驾旅行吧！Find New Roads,Create a New You!

TIPS - 1：规划线路

规划线路？用Google Map就好了嘛！当然google可以告诉你到达目的地最快速的捷径，可如果你不想错过这一路的美好，不想没日没夜地徒于奔命，那最好请你忘记google map的自动线路规划功能。

想要规划好你的自驾线路，必须简单地了解一下美国的公路系统，至少看懂地图，看懂这条路会带你去哪儿。美国的公路系统和中国的高速公路、国道、省道、县道稍有不同。美国的公路系统分为州际高速公路（Interstate Highway)、国道（US Highway)、州内高速（State Highway)、县道（County Highway)以及城市道路（City Road)。

▲横贯东西的90号州际公路，我们在去加油站的辅道上才敢停车与路牌合影

州际高速公路大多是跨州的交通要道，数字编号通常在100以下的两位数，单数是南北走向，复数代表东西走向，100以上的数字通常是环线，路标是一个蓝红色的盾牌。在自驾游的时候，如果你觉得这一段只想快速地略过，你可以选择州际高速公路，因为通常州际高速公路和我们国内的高速公路一样，风景肯定不是重点，一路没有红绿灯，不要穿过城镇，虽然没有收费站，也没有封闭的围栏，但是州际高速不能随便停车，也没有行人，限速大概从70英里到85英里不等。　 温馨小贴士：如果你在高速路上，特别是城市周边，看到车道中有HOV 的车道，如果你的车内没有两人以上的乘客千万别贪图它的空荡乱窜上去，那是High 0ccupancy Vehicle Land（HOV），是为了鼓励大家共乘减少交通压力和环境污染的专用特殊通道，如果你是一个人驾车上了这根道很可能面临上千美元的罚单。

但如果你想要看更多有趣的东西，那一定要选择国道或者州内高速公路，穿过未知的城镇和村庄、穿过磅薄的山川和湖泊、亦或沿着州内高速环线开着汽车在景色壮美的国家公园里穿行。

在美国自驾，在规划线路的时候基本可以不考虑路况问题，不管是什么车都能轻松出行。

如果你就想要野，自然也可以偶尔地驶离高速公路，到那些荒无人烟，只有遍地牛羊的farm road上去撒撒欢，给你干净得不像话的车粘点泥浆，刷刷所谓“长途自驾”的存在感。

最后我们做出了一个我们很满意的路线，全程10天5000公里征途，穿越六个不同人文风格的州，从中东北内陆到西南海岸，从零度飘雪的冬天到阳光灿烂的夏天，看遍南达科他州的牛仔草原、怀俄明州的高原雪山、犹他州的壮美风光、拉斯维加斯的纸醉金迷，加州海滩的阳光灿烂，斯坦福大学、创业天堂硅谷的现代文明，还有无限风光的西海岸线，从原始到现代、从粗犷到文明、从开拓到创造。

▲初始大致规划路线图

TIPS - 2：租车

在美国租车其实非常的方便，租车公司很多，avis和henz都是比较大的租车公司，也可以通过比价网站比如orbitz查询，只需要到网站上就可以下定单。但你只能选择车型，而并不能选择品牌和型号。根本车型的不同和还车地点的不同，价格也不同，还车点越远当然越贵，加上税和保险，真不算便宜。而如果你想要租特定品牌和型号的车，你只能每天打电话到柜台询问，有了立马到店取车。

取车的流程更是简单迅速到都没时间仔细看看繁杂的英文清单，出示你的驾驶证（中国驾照在美国通行，但需要进行公证），确认你租的车型，确认你的还车时间和地点，确认是否需要购买保险，刷本人的信用卡（中国的也通用），分分钟就领你出柜台领车了。还车地点和时间都是可以免费更改的，只需要提前给他们的电话更改一下信息便可。

从电话里确认到提车返回不到一个小时，这辆北美版迈锐宝XL就已经静静地躺在了我们的车库前，香槟色非常大气好看，确实没有辜负“颜值担当”的卖点，还没出发已经让我幻想了这车在金色的海滩夕阳下能拍出如何酷炫的画面。full-size的车型，确实让我一坐进去，就感受到了“宽敞和舒坦”，立马钻进了后备箱测试空间大小，看看是否有必要带上我们的睡袋和防潮垫，必要时，车上也能凑合一两晚，后排座放倒，双腿全伸直，对我一米六三的个儿来说，已经足够宽余。一看码表这车才开了2000英里，还没过磨合期，乖乖！就让我们这一路直增3000 英里，给你好好磨合磨合吧！

出发前我看到1952年人尽皆知的雪佛兰汽车广告歌的视频，歌词是这么写的：

“See the USA in your Chevrolet,

America is asking you to call,

Drive your Chevrolet through the USA,

America’s the greatest land of all…